Молот ведьм разрывает завесу тишины над провинциальным Калязиным — городком, где сказка и реальность переплелись в смертельном танце. Под кронами старых лип и улыбками соседей скрывается тайна: секретный институт, десятилетиями изучающий магию, словно древний алхимик, пытающийся обуздать стихии. Но равновесие рушится, когда из подземных лабораторий вырывается Хозяйка стихий, чья ярость превращает улицы в ловушку. Город, отрезанный от мира невидимой пеленой, начинает меняться: соседи становятся лешими, дети — русалками, а воздух пропитывается запахом мифов, которые больше не хотят быть просто сказками.
Алексей Попов, обычный учитель, оказывается последней надеждой для тех, кто ещё помнит своё человеческое лицо. Его борьба — не геройский порыв, а отчаянная попытка спасти дочь, чьи глаза уже начинают светиться зелёным отсветом болот. К нему присоединяются неожиданные союзники: кузнец Никита, чьи руки привыкли к железу, а не к заклинаниям, и программист Илья, пытающийся взломать код магии как компьютерный вирус. Вместе они бросают вызов Хозяйке, чья месть — не слепая злоба, а горькая правда о тех, кто когда-то назвал её «монстром».
