«Чудо-доктор» раскрывает мир, где медицина становится искусством видеть невидимое. Надя Чудова, вернувшись в провинциальный городок после учебы в столице, пытается залечить не только чужие раны, но и свои. Когда-то здесь её спасли, и теперь она хочет отплатить тем же, хотя местные врачи встречают её с усмешкой. Они видят лишь странную девушку, которая водит пальцами по рентген-снимкам или вдруг замирает, прислушиваясь к чему-то внутри пациента. Никто не догадывается, что за её «чудачествами» скрывается редкий дар — способность ощущать болезни через вспышки цвета и звуки, как эхо давней аварии, перекроившей её сознание. Даже Андрей Крылов, хирург, ставший её вдохновением, не понимает: как довериться тому, что нельзя объяснить протоколами?
Но Надя не ищет одобрения. Для неё важно другое — те секунды, когда её незримая нить с пациентом обрывается, и в глазах человека загорается надежда. Пусть коллеги шепчутся за её спиной, а начальство требует «прекратить шарлатанство» — она знает: её дар не случайность, а мост между жизнью и смертью. С каждым случаем границы этого дара размываются: вдруг за вспышкой синего скрывается не диагноз, а чья-то непрожитая боль? Как отличить болезнь тела от ран души, когда ты видишь их наравне? И что делать, когда в палату входит тот, кого она не в силах спасти, — человек, чьи шрамы зеркально повторяют её собственные? Ответов нет, но есть тихий диалог с самой собой: быть может, чудо — не в том, чтобы исцелять, а в том, чтобы не переставать пытаться.