Олег Барышев застрял между прошлым и настоящим. Двадцать лет назад он вернулся из Афгана живым, но оставил там половину себя — лучшего друга Сашку, пропавшего без вести. Теперь ему пятьдесят. Он юрист в торговой компании, живущий размеренной жизнью: работа, ужины с женой, смех младшей дочери, вечерние новости по телевизору. По выходным приезжает старшая дочь с мужем, которого Олег не приемлет — слишком уж тот «гражданский», ни разу не нюхавший пороха.
Однажды в криминальном репортаже мелькает лицо. Измождённое, изрезанное морщинами, но с тем же взглядом, что когда-то смеялся у афганского костра. Барышев узнаёт друга. Новость разрывает шов памяти: Сашка жив, но замешан в наркоторговле. Олег не может спать, не ест, пересматривает видео десятки раз, пока жена не умоляет его оставить прошлое в покое. Решение принято: он должен найти друга. Семья устраивает скандал, но соглашается отпустить его лишь при условии, что в поездку отправится зять. Барышев кипит от ярости, но соглашается.
Путешествие в страну, где правят наркокартели, превращается в спуск в ад. Сашка, ставший теневым властелином наркоимперии, не желает спасения. Каждый шаг — проверка на прочность, каждая встреча — удар по иллюзиям. Зять, вопреки ожиданиям, проявляет хладнокровие в критических ситуациях, становясь невольным свидетелем краха мифов о «герое Афгана». Барышев понимает: чтобы вернуть друга, ему придётся переступить через ненависть, страх и собственные принципы. Но чем ближе разгадка, тем явственнее вопрос: а что, если Сашка сам заманил его в ловушку? Кем он стал за эти годы — жертвой обстоятельств или их кукловодом?
