Марина Светлова давно привыкла к невзгодам: после сорока жизнь кажется бесконечной чередой неудач. Она ютится в тесной квартире с престарелой матерью, а мечты о стабильности растворяются в ежедневной борьбе за выживание. Неожиданное наследство — дача покойной тётки — вспыхивает лучом надежды, но реальность гасит его в зародыше: вместо обещанного уютного домика её встречает полуразрушенная лачуга с провалившимся крыльцом.
Решив проверить документы на участок, Марина сталкивается с незнакомкой у ворот. Та, прищурившись, разглядывает дом и бормочет: «Эти стены видели слишком много. Они изменят вас, хотят вы того или нет». Пророчество звучит как насмешка, но уже на следующий день Марина находит в сарае старый дневник с датами, совпадающими с загадочными событиями в деревне. Чем дальше она погружается в прошлое, тем отчётливее понимает: дача — не просто руины, а ключ к тайному узлу, связывающему судьбы нескольких поколений. Теперь ей предстоит решить — бежать от наследства, грозящего новыми бедами, или рискнуть, чтобы распутать клубок чужих секретов, где её собственная жизнь может стать следующей страницей в этом дневнике.
