Васнецова рисует портрет женщины, чья жизнь напоминает хрупкий баланс между долгом и любовью. Вероника, майор полиции и мать четверых детей, спустя десять лет возвращается в профессию, где законы улиц давно изменились, а её прежние заслуги кажутся лишь воспоминанием. Перевод в калининградское следственное управление — не жест доверия, а следствие прошлых связей, и это знают все. Новый начальник, подполковник Зайцева, встречает её холодно: место руководителя группы по особо тяжким преступлениям она прочила другому — амбициозному капитану Лескову, чьё разочарование теперь витает в каждом коридоре. Но Васнецовой некогда оправдываться — в городе, где тени прошлого переплетаются с новыми угрозами, ей предстоит не только вернуть авторитет, но и доказать, что материнская интуиция может быть острее служебного инструктажа.
Между совещаниями и оперативными сводками Веронике приходится находить время для школьных утренников и подростковых бунтов своих детей. Каждый её день — это танго на лезвии: одно неверное движение, и профессиональные скептики обвинят её в некомпетентности, а семья — в равнодушии. Но именно эта двойная жизнь раскрывает в ней то, чего лишены коллеги: умение видеть за цифрами досье человеческие судьбы, читать между строк признаний и находить истину там, где другие видят лишь факты. Сможет ли она переиграть систему, где карьеры строятся на интригах, а доверие приходится завоевывать с нуля? Ответ кроется не только в раскрытых делах, но и в том, как тихий смех детей за ужином становится её главной опорой в мире, где даже новогодний фейерверк не скрывает теней преступлений.
