Актёрище раскрывает изнанку блестящей карьеры, где один импульсивный поступок может перечеркнуть всё. Вячеслав Третьяков, кумир миллионов, в считанные секунды теряет статус неприкосновенной звезды: его ярость на пресс-конференции становится вирусным позором. Вместо оваций — насмешки, вместо съёмочных площадок — угроза суда. Спасение приходит от неожиданного «благодетеля» — кинокритика Кисляка, чьё предложение больше похоже на издевку. Чтобы сохранить свободу, актёру придется не просто сменить амплуа, а погрузиться в мир, где нет красных дорожек, только пыльные подмостки провинциального театра.
Отказавшись от гонораров и славы, Третьяков оказывается в городишке, где зрители приходят на спектакли с картошкой с огорода. Здесь его талант — не пропуск в элиту, а инструмент выживания. Забытая сцена, странная труппа и публика, которой чужды пафосные монологи, ломают его амбиции. Но постепенно в этой аскезе рождается нечто настоящее: в спорах с местным режиссёром, в попытках понять зрителя, который видит жизнь без прикрас. Сможет ли звезда, привыкшая к лучам софитов, разглядеть себя в свете керосиновой лампы? Или гордыня окажется сильнее, чем желание начать всё с чистого листа?
