Гостья начинается с тихого подъезда, где случайная встреча переворачивает жизнь двух женщин. Зоя, чья доброта давно стала щитом от одиночества, не раздумывая впускает в дом юную Марину — растерянную, с историей о пропаже телефона и денег. Ей и в голову не приходит, что эта хрупкая девушка с грустными глазами знает о ней куда больше, чем признаётся. Пока Зоя варит чай и готовит постель, за окнами уже клубится тайна: следователь Андрей распутывает дело о смерти астронома Никольского, чья жизнь оказалась тесно связана с девушкой, которую все считали призраком.
То, что начиналось как жест сострадания, превращается в паутину недомолвок. Марина, кажется, вьёт гнездо в Зоином доме, то исчезая на рассвете, то возвращаясь с намёками на общее прошлое. А Андрей, копаясь в архивах и старых письмах, обнаруживает, что Никольский десятилетиями скрывал дочь — её возраст и приметы странным образом совпадают с описанием гостьи. Зоя постепенно понимает: за щедростью сердца может скрываться ловушка. Но как отличить искренность от игры, когда каждое слово Марины — словно отголосок её собственных невысказанных надежд? И что страшнее — довериться незнакомке или узнать, что правда иногда больнее обмана?
