Константин Иноземцев когда-то был звездой литературного мира, но теперь его жизнь напоминает хаотичный роман, который он сам не смог бы написать. Погрязший в долгах, потерявший вдохновение и разочарованный в себе, он с трудом находит силы бороться с реальностью. Его муза, женщина, которая когда-то вдохновляла его на великие произведения, готовится выйти замуж за другого, а мир вокруг стремительно меняется, оставляя Константина на обочине. Кажется, что всё, что у него осталось, — это горькие воспоминания и тень былой славы. Но судьба, словно насмехаясь, даёт ему последний шанс: возродить умирающий журнал, брошенный западными спонсорами.
С первого дня в редакции Константин сталкивается с сопротивлением команды, которая видит в нём лишь хаотичного и неуправляемого главреда. Его методы работы кажутся безумными, а поведение — вызывающим. Он игнорирует правила, нарушает привычный уклад и бросает вызов не только системе, но и самому себе. Вдохновение, которое так долго пряталось, начинает потихоньку возвращаться, но цена за это оказывается высокой. Константину приходится не только бороться с сомнениями коллег, но и с собственными страхами, которые грозят погубить его замысел.
Первый номер журнала становится для Константина не просто профессиональным вызовом, но и битвой за собственное «я». Это будет либо триумф, который вернёт ему веру в себя и свои силы, либо окончательный провал, после которого уже не будет пути назад. Сможет ли он доказать, что его дерзкий эксперимент — не просто авантюра, а шанс на новую жизнь? Или его мечты о возрождении разобьются о суровую реальность? Ответ на этот вопрос станет ясен только тогда, когда последняя страница будет напечатана, а судьба журнала — и самого Константина — решится раз и навсегда.
