В центре этого напряженного психологического триллера — Павел «Паша» Соколов, харизматичный и беспринципный ведущий ток-шоу «Правда», чья жизнь напоминает каскад этических компромиссов. Его программа, когда-то стартовавшая как смелый проект о социальной справедливости, давно превратилась в цирк сенсаций, где слёзы и крики заменяют аргументы. Но когда личная драма врывается в его мир, Паша оказывается в ловушке собственного создания. Его бывшая возлюбленная Вера, тихая художница с трепетным сердцем, неожиданно становится обвиняемой в изнасиловании… со стороны всенародного кумира — певца Кирилла Артемьева.
Для Паши это не просто новость — это шанс. Шанс взорвать эфир, поднять рейтинги и, может быть, даже отомстить за давнюю боль расставания. Он вытаскивает Веру в прямой эфир, под софиты камер, где её растерянность и гнев сталкиваются с гладкой уверенностью Артемьева. Но что начинается как расследование, быстро перерастает в кровавый спектакль: продюсеры требуют «больше эмоций», зрители жаждут драмы, а Паша, одержимый желанием доказать свою правоту, теряет грань между журналистикой и местью.
Вера, запутавшаяся в паутине чужих нарративов, — неудобная жертва. Она не плачет в камеру, не вписывается в образ «идеальной пострадавшей», а её прошлое с Пашей даёт пищу для грязных спекуляций. Кирилл же, кумир подростков и лицо рекламных билбордов, мастерски играет роль жертвы системы, за каждым его словом следят миллионы. Но за безупречным фасадом скрывается человек, готовый на всё ради сохранения статуса. С каждым эфиром грани реальности тают. Соцсети взрываются хештегами #ВераВрешь и #ПоверьКириллу, фанаты разносят квартиру девушки, а Паша, опутанный проводами микрофонов, вдруг понимает: он больше не управляет историей. Давние демоны вырываются наружу — алкоголизм отца, который он скрывал годами, собственная склонность разрушать близких, страх оказаться «никем» без камер.
Сериал, снятый в мрачной эстетике «разбитого зеркала», балансирует на грани триллера и моральной притчи. Здесь нет чёрно-белых ответов, только полутона лжи: редактор шоу подделывает факты ради «хорошего сюжета», адвокат Веры торгует её дневниками таблоидам, а зрители голосуют за судьбу героев в реальном времени, как в глянцевом квизе. Финал не даёт лёгких решений — лишь горький вопрос: когда правда становится товаром, кто заплатит цену за наши аплодисменты? Возможно, все мы, сидящие по ту сторону экрана.
