Сергей, заводской рабочий из провинции, получает задание развлечь Ольгу — капризную московскую гостью. Пытаясь произвести впечатление, он придумывает дурацкий план: инсценировать нападение в стиле криминальных сериалов 90-х, чтобы затем «спасти» девушку. Сначала схема работает — Ольга, ошеломленная «подвигом» Сергея, теряет голову. Но когда правда о подлоге всплывает, ее романтические иллюзии сменяются жаждой мести. Она не просто хочет наказать обманщика — она решает уничтожить его с помощью отца, влиятельного полковника МВД, который воспринимает выходку провинциала как личное оскорбление. Теперь Сергей балансирует между абсурдом и катастрофой. С одной стороны — растущая симпатия к Ольге, которая превратила его жизнь в ад, с другой — реальная угроза тюрьмы. Каждая попытка оправдаться оборачивается новыми проблемами: то ли из-за упрямства Ольги, то ли из-за того, что сам Сергей все глубже запутывается в собственных ошибках. А между ними — отец девушки, для которого честь мундира важнее правды, и городок, где все знают друг друга слишком хорошо, чтобы скрыть даже малейший промах.
