Гоша зарабатывает на жизнь, возя грузы в глухие уголки Якутии. Его фура — не просто машина, а передвижной магазин: он везет в деревни продукты, но главное — паленую водку, которую сбывает местным жителям по завышенным ценам. Очередной рейс кажется обычным — до тех пор, пока Гоша не решает обменять алкоголь на мясо, явно переплачивая себе и обманывая людей. Его алчность достигает пика, когда он, нарушив договоренности, отправляется в обратный путь один, уверенный, что успеет вернуться до наступления настоящей зимы. Но в пути грузовик ломается, а вокруг — только бескрайняя тайга и мороз, способный убить за час.
Оставленные без связи и помощи, Гоша понимает, что его изоляция — не случайность. Жители деревень, годами страдавшие от некачественного алкоголя, видят в нем не просто торговца, а виновника своих бед. Теперь, оказавшись один на один с природой, он начинает осознавать, что расплата за жадность может быть куда страшнее поломки машины. Но главный вопрос остается открытым: если даже он выживет здесь, сможет ли вернуться туда, где его уже ждут — или боятся?