«Полярный папа» рисует портрет материнства, где любовь измеряется не днями в тепле, а ночами, потраченными на поиски крыши над головой. Марина, как северный ветер, вечно в движении: её мир — это картонные коробки, детские смешливые намёки на «новый дом» и упрямая надежда, что завтра будет легче. Близнецы Миша и Зоя, словно два маяка в её бушующем море, мечтают о невозможном — встретить папу, чей образ в их памяти растаял, как узоры на зимнем стекле. Но как объяснить детям, что иногда те, кого мы ждём, — это те, от кого нужно бежать? Тайный побег, задуманный малышами, становится для Марины трещиной в льдине её собственных правил: она готова на всё, даже придумать отца-полярника, чьи «экспедиции» удобнее правды.
Подруга Стелла, всегда находившая выход из чужих кризисов, на этот раз ставит под удар саму реальность. Найденный актёр — не просто исполнитель роли, а живое напоминание о прошлом, которое Марина пыталась похоронить под слоем обиды. Его глаза, слишком похожие на Дэновы, её пугают; его искренность с детьми — ранит. Сможет ли ложь, завёрнутая в сказку о ледяных просторах, согреть их хрупкий мир? Или фальшивое солнце «полярного папы» растопит лёд, скрывающий старые раны? Ответ придёт с первым снегом — тихим, обманчиво мягким, но способным замести все следы…
