В тихом провинциальном городке, где каждый знает друг друга по имени, но за уютными фасадами скрываются тайны, работает майор юстиции Вера Протасова. Когда-то столичный следователь с безупречной репутацией, она оставила Москву ради новой жизни, но не смогла расстаться с профессией. Теперь её команда — оперативники Игорь и Денис, чья слаженность граничит с соперничеством, внимательная к деталям криминалист Алина и невозмутимый судмедэксперт Алексей — расследует дела, в которых за внешней простотой скрываются сложные человеческие коллизии. Каждое утро начинается с чашки крепкого кофе в их уютном офисе, но спокойствие длится недолго: то пропажа местного учителя обернётся политическим скандалом, то рутинная кража — началом цепи загадочных смертей. Вера, опираясь на интуицию и опыт, учит коллег видеть за фактами живых людей, а те, в свою очередь, напоминают ей, что даже в маленьком городе жизнь кипит ярче, чем кажется.
Здесь нет места случайностям — только тщательно скрываемые мотивы, семейные тайны, растянутые на десятилетия, и преступления, в которых виноваты те, от кого меньше всего ожидаешь. Городок дышит историей, но его настоящее наполнено тревожным шепотом: соседи шепчутся о странностях в старом особняке, подростки натыкаются на тайные тропы в лесу, а убийства случаются в домах, где ещё вчера пекли пироги. Команда Верывыстраивает пазл из улик, слухов и случайных фраз, но чем ближе разгадка, тем явственнее ощущение, что за каждым делом стоит не просто злой умысел, а нечто глубже — боль, страх, любовь, которые невозможно замести следственным экспериментом. «Зацепка» — это не просто сериал о преступлениях, а история о том, как даже в самых непредсказуемых обстоятельствах люди ищут правду, балансируя между профессиональным долгом и личными демонами.