Пустые города погружают зрителя в мрачное сияние заполярного Северонефтянска, где прошлое никогда не отпускает. Виктор Пугачёв, некогда преданный оперативник, после краха карьеры и личной жизни находит утешение в адреналине бездорожья. Годы скитаний по глухим трассам не стирают из памяти образ родного города, куда он решает вернуться — словно в попытке собрать осколки собственной биографии. Но вместо забытых улиц его встречают пустые подъезды, настороженные взгляды бывших коллег и тревожное молчание, которое вскоре обретает голос.
Возвращение оборачивается проклятием: в считанные дни Виктор из странника превращается в изгоя. Его тело становится ловушкой для смертоносного вируса, а прошлое — ключом к разгадке эпидемии, опустошающей город. Герой вынужден балансировать между ролью жертвы и спасителя, пока вокруг рушатся границы доверия. В попытках остановить невидимого убийцу он сталкивается с призраками собственных ошибок, а Северонефтянск, словно зеркало, отражает не только его боль, но и тайны, которые кто-то готов защищать ценой тысяч жизней. Здесь каждый шаг вперёд — это бегство от самого себя.